​中国最神秘“城市”，地图上都找不到，没有名字，只有一个代号“404”，却值

中国最神秘“城市”，地图上都找不到，没有名字，只有一个代号“404”，却值得所有人记住......

提起404你会想到什么？

是所请求的页面不存在？是已被删除？还是无法访问？

在国内有这么一个地方，地图上没有它的名字，没有邮政编码，没有电话区号，甚至连GPS都无法达到。

能证明它存在的只有一个代号——“四〇四”。

它就是中国核城。

它位于甘肃省最荒凉、最杳无人烟的戈壁之中，神秘又让人好奇。

看到这里，你一定充满疑问：

核城，什么时候建立的？

为什么要建立？

为什么大家都不知道呢？

这些问题的背后，其实藏着一段让人感慨的故事。

时间回到上世纪60年代，大批科研人员从全国各地奔赴各大核工程基地。

由于工作内容需要严格保密，这些地方往往只拥有一个由三个数字组成的代号，通信地址也是某某市某某号信箱。

核城就是其中之一，它也被称为“四〇四厂”。

当年在这里的都是各个行业的精英，据说厂里配钥匙的大爷看一眼就能配出一模一样的钥匙，车工闭眼一听就能判断出哪个齿轮出现问题。

虽然与世隔绝，但政府机关、电视台报社、游乐场......只要你能想到的基础设施，这里几乎都有。

可尽管如此，这里的环境也不是一般人能承受的。

那个年代，四〇四厂周围还没有开发，周围都是茫茫戈壁，寸草不生。

每天还有狂风夹杂着黄沙漫天飞舞，大家为了躲避风沙只能在地上铺上茅草，睡在地窝里。

火车站因此就起名为“低窝铺”。

这里连一棵树都没有，只有稀稀拉拉的骆驼草，所以当地出生的孩子外出时第一次见到树木就喊：好大的骆驼草。

即便条件如此艰苦，但这些科研人员却为祖国甘心偏居一隅，让人心生敬佩。

在四〇四展馆里有一个镇馆之宝。

是一个老式机床。

它是我国第一颗原子弹使用的一个核心设备，加工精度要求极高。

当年负责它的原公浦先生说：

这个设备的加工，是一个非常精密的过程，尤其是最后三刀要求核心部件的精准度极高！

车好了，大功告成。

车坏了，就是几十万人的努力前功尽弃。

所以当年不仅仅是他，所有来这里的科研人员，都是顶着天大的压力。

大家不敢有丝毫的松懈，日复一日，不眠不休，精益求精，不允许自己出现些任何差池。

说实话，当时谁也不知道第一颗原子弹试爆成功需要多久，但没人想放弃。

据说当时在四〇四流传着这么一句口号：

献完青春，献终身。

献完终身，献子孙。

他们不仅说了出来，也做到了！

就是在这群人的不懈努力下，1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功了。

3年后，1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸试验也取得了成功。

现在回顾那段激情燃烧的岁月，还是会热泪盈眶。

当那朵蘑菇云腾空而起的时候，祖国强大的勋功章上，应该有他们的一份功劳。

我们，不能忘。

2007年，四〇四厂生活区集体搬迁到了嘉峪关。

搬迁之后的老生活区通过升级改造成为了职工公寓。

即便如今的生活和60多年前相比，出现了翻天覆地的变化，但四〇四初心未变。

它现在已经成为我国规模最大的核工业综合性科研生产基地，依然贡献着核城力量。

60多年前，全国优秀科研人员奔赴这里。

60多年后，全国优秀有抱负、有理想的青年同样奔赴这里。

那段艰苦的岁月虽然已经过去，但四〇四不是结束，而是一个崭新的开始。

所以有机会来这里走一走，看看先辈们奋斗过的地方，也看看曾经的茫茫戈壁如今如何散发着勃勃生机。

甘肃，甘肃

四〇四厂位于甘肃。

它们有一个很大的相似之处，那就是名字容易被误解。

就像一提起甘肃，很多人都会想起“荒凉”这个词。

但有句话说得好：

一千年文明看北京，三千年文明看陕西，八千年文明看甘肃。

这里是华夏文明的重要发祥地，也是世界闻名的丝绸之路的必经之处。

东西蜿蜒1600余公里，山地、高原、平川、河谷、沙漠、戈壁...应有尽有。

大漠孤烟、长河落日、古道驼铃、清泉绿洲、祁连雪峰...

每处景观都让人流连忘返。

01

甘肃绚烂的让人心醉

山、河、湖、水

色彩斑斓，气势磅礴

如果要用一个词来形容甘肃的话，那我会用：绚烂。

它就像是大自然的调色盘，把每种颜色都完美的融合在一起。

民乐油菜花

春夏之际，甘肃会被花海覆盖，各种颜色铺天盖地而来，空气里都弥漫着浪漫的气味。

子午岭林区花溪谷

扎尕那是座天然的石城，既像一座规模宏大的巨型宫殿，又似天然岩壁构筑。

耸峙壁立的峻峭岩壁，凌空入云，云雾缭绕，南边两座石峰拔地而起，水磨飞轮，流转不息，宛如仙境。

官鹅沟群山错落，绿水环绕，古树参天，悬崖古松掩日，瀑布飞泻直下，宛如一幅壮美的山水画。

张掖七彩丹霞似乎无需多言吧。

它犹如天上的彩虹降落人间，瑰丽险绝，气象万千。

很多人不知道甘肃其实还有一座苦水丹霞。

它绵延百里，一片褐红，如一座熊熊燃烧的火焰山，配上皑皑白雪，壮丽而又炫目。

山丹军马场是世界上历史最悠久的皇家马场。

这里有一望无垠的祁连白雪，有绿如碧玉的辽阔草原，还有星罗掑布的牛羊马群，犹如一首壮美的田园牧歌，精彩纷呈。

一入秋，金塔胡杨林由金黄色变成金红，最后化为一片褐红，渐渐地融入朦胧的夜色之中。

秋风一吹，飘飘洒洒“哗哗”地落到地面，大地铺上了金色的地毯，辉煌而凝重。

崆峒山自古就有“中华道教第一山”之美誉。

它西接六盘山，东望八百里秦川，南依关山，北峙萧关，地理位置优越。

既富北方山势之雄伟，又兼南方景色之秀丽，让人来过一次便难以忘怀。

02

甘肃壮美的不像话

三千里，丝绸之路

八千年，华夏文明

几度梦回

嘉峪关关城是明代长城沿线九镇所辖千余个关隘中最雄险的一座。

它似游龙浮动于浩翰沙海，若断若续，忽隐忽现，仍可见当年雄险的边关气势。

阳关一座被历代文人墨客吟唱的古城。

这里残存部分房屋、农田、渠道等遗址，当大风过后，这些遗址清晰可见。

不由得让人想起那句“西出阳关无故人”。

阳关和玉门关，一个在南，一个在北，名扬中外，情系古今。

登上玉门关，四周长城蜿蜒，烽燧兀立，胡杨挺拔，让人心驰神往，忍不住感慨：“春风不度玉门关”。

八坊十三巷是一座民族风情的古街区。

这里有着祖祖辈辈生活的足迹，清晨的巷道里，红水河畔流水潺潺。

游客行走于八坊十三巷间，在青砖黛瓦，巷陌深深中，看民俗风情，品花园曲径，别有风味。

平山湖大峡谷曾被《中国地理杂志》誉为“比肩张家界”、“媲美克罗拉多大峡谷”的地方。

这里峡谷幽深、峰林奇特，大自然用鬼斧神工的创造力将五彩斑斓的山体镌刻成一幅幅无与伦比、摄人心魄的山水画卷。

鸣沙山和月牙泉已经成了甘肃的代表。

数千年来沙山环泉，泉映沙山，在沙山深谷中，“风夹沙而飞响，泉映月而无尘”。

雅丹魔鬼城犹如一座中世纪的古城。

一座座土黄色的古城堡耸立在青灰色的戈壁之上，衬以蓝天白云，显得分外妖娆。

位于甘肃白银市祁连山腹地的永泰古城，被描述为淹没在荒漠戈壁里的文物古迹，“楼兰第二”。

星空寥远，月光下的城廓深邃沧桑，似一片幽寂的黄土废墟，遗世独立、地老天荒。

03

甘肃神秘的让人向往

转山转水转佛塔

不为修来生

只为途中与你相见

拉卜楞寺是把生命和生活融入信仰的地方。

在这里，风景和信仰一样庄重。

阳光下飞扬的五彩经幡、昏暗房间里点燃的酥油灯、远处飘来的辩经声……都是拉卜楞寺最纯粹的信仰姿态。

郎木寺不是寺，是一个小镇。

白龙江将郎木寺一分为二，溪北属甘肃、溪南属四川。

整个小镇，民居与寺院完美融合，禅意十足。

这里处地空灵，山水相依，没有尘世的喧嚣，是灵魂深处最纯净的乐土。

天梯山石窟是我国开凿最早的石窟之一。

石窟中大佛依山而坐，脚下碧波荡漾，薄云缠绕其身，震慑人心。

如果说敦煌是一个大壁画馆的话，那么，麦积山则是一座大雕塑馆。

它开凿在悬崖峭壁之上，洞窟“密如蜂房”，栈道“凌空飞架”，层层相叠，让人难忘。

莫高窟好像无需多言了。

它是中国古代文明的一个璀璨的艺术宝库，1600多米的断崖上，前后十个朝代在这里留下数百个彩塑和壁画洞窟，真的此生必去。

这就是甘肃啊。

不娇气，却美得古朴又大气。

人类艺术的结晶在这里闪闪发光，千年不褪色。

现在提起甘肃，你还只能想起它的粗犷和寂寥么？

日新月异变幻下的七彩丹霞，云雾缭绕下直入云端的高耸山峰，还有映衬出天空之境的粼粼湖泊...都是大自然的馈赠。

历史的足迹狠狠地从这里掠过，留下敦煌飞天、丝绸之路和数不尽的英雄往事。

万里长城在嘉峪关拔地而起，大地之上，天空之下，一片安宁所在。

甘肃，真的被低估太久了。

所以，有机会一定要来甘肃走一趟。

这里不仅有戈壁和黄沙，还有你不知道的细腻和柔情。