​蝙蝠侠死了，在这个没有超级英雄的世界里，正义靠谁维护？

蝙蝠侠死了，在这个没有超级英雄的世界里，正义靠谁维护？

美国当地时间6月9日，荧幕上第一代“蝙蝠侠”的扮演者亚当·威斯特因白血病去世，享年88岁。

或许每个人心中都曾有个“蝙蝠侠”的梦，从虚拟到现实，今天就聊一聊这位超级英雄——

蝙蝠侠：混乱中一个以暴制暴的符号

蝙蝠侠，和美国DC漫画公司创造的绝大部分超级英雄最大的不同在于——他没有特异功能。

蝙蝠侠既不会飞也不能刀枪不入，更不能莫名其妙的搓出一个大招瞬间毁灭城市和世界。抛开他富可敌国的财富不谈，他的内心永远都是一个在雨巷中对着自己父母的尸体无助哭泣的小男孩。

脱去蝙蝠侠的外衣，他叫布鲁斯·韦恩，从小生活在一个叫做“哥谭”的城市里。这个城市几乎就是无尽混乱的代名词，小偷、骗子、强盗、黑帮横行，每一个痴迷于犯罪的疯子都有一个不着调的绰号：小丑、企鹅、双面人、毒藤女……

混乱的城市导致了韦恩的双亲在一起抢劫案中被杀害，看起来，这位超级英雄走上打击罪恶道路的初衷是如此的简单明了——复仇。

所以蝙蝠侠选择以暴制暴，越过法律，用更加残忍的暴力应对暴力。和其他超级英雄不同，他的除暴安良没有正当性的基础，蝙蝠侠游走于黑暗与光明之间，哥谭的罪犯和疯子对他恨之入骨，哥谭的警察也视他为暴力罪犯之一。在这个虚构的世界里，蝙蝠侠自己也处于矛盾中，时常痛苦的思考自己的所作所为是否代表着正义。

所以他才会在参加了超人、神奇女侠、光速侠、绿灯侠等等超级英雄组成的“正义联盟”之后，显得那么格格不入：他不代表绝对的正义，他没有脸谱化的形象，除了身边的小伙伴罗宾和似乎无所作为的警察局长詹姆斯·戈登之外，似乎没有人对他有更高的期待。就连正义联盟中的其他超级英雄，几乎每个人都和蝙蝠侠发生过可以上升到世界观级别的矛盾。

蝙蝠侠的特立独行，就像在混乱的漩涡中一股逆向搅动的力量，让哥谭免于被吸入漩涡中央，但局面却变得更加混乱更加危险，让人血脉贲张荷尔蒙上升，但同时也让人有了某种期待：说不定哪一天，这个带着事业线马甲线鱼尾线的蒙面披风男子，会把罪恶一网打尽。

这个用暴力报复暴力的悲情英雄当然不会让哥谭市“长治久安”，道理很简单——那样的话，蝙蝠侠的各种续集就没法拍了，DC公司会少挣好多钱。

明知道哪里不对，为什么还带着向往？

多年前，曾有一则暖新闻：美国加州旧金山一个身患白血病的5岁小男孩迈尔斯，一生最大的心愿就是成为蝙蝠侠打击罪恶。为了实现他的愿望，小城里的警察、演员、居民甚至市长一同联手，圆了孩子的蝙蝠侠梦。

旧金山市长说，小蝙蝠侠给这座城市带来了希望。

不仅是小男孩迈尔斯，可能很多人都有一个蝙蝠侠的梦。

我们为什么会对这个快意恩仇，善恶由心，行法外之法的“暗夜骑士”带着一丝向往？

因为他似乎是一个我们都可以成为的人。他没有超能力，一身的本领也是在摸爬滚打中锻炼出来的，他的高科技工具也并非让他神奇到超越常识。关键是，他的纠结、他的痛苦、他的过往让我们感觉这个藏在面具下的男人是一个普通人，和我们一样有七情六欲，甚至在情商方面还不如我们大多数人。

因为他似乎是一个我们永远都成为不了的人。他富可敌国，无数美女萦绕周围投怀送抱，结束了夜晚苦行僧式的暴力救赎后，白天他就成了一个可以用金钱实现自己各种愿望的富豪。对于没有见过太多钱的我们，当然有些羡慕，有些幻想，有些带入的冲动。

因为他代表了我们对正义的渴望。公平、正义是所有文明社会的追求，不仅是国家意志，也是每一个社会个体的意志。每一个人都希望正义来的更快一点，更直接一点——从这个意义上讲，蝙蝠侠的以牙还牙以眼还眼似乎代表了这样一个美好的愿望，满足了我们内心对正义的渴求，但荷尔蒙上升的同时，有时我们也忽略了这样一个事实——

蝙蝠侠归根到底代表的还是弱肉强食的丛林法则，作为更强的一方，他只不过是恰好绝大多数时间都站在了正义的一方而已。

成熟的社会，不再有人被强迫成为英雄

美漫虚拟出来的世界，永远都是一个所有人与所有人为敌的世界，没有秩序，没有安全，在这样的世界观设定下才需要超级英雄的出现，以一己之力匡扶正义除暴安良。

但漫画虚拟出的英雄并非现实的初衷。没有超级英雄的世界里，结束混乱让社会井井有条还是要靠我们自己。

社会之所以值得珍视，就是因为它本来意图消除可能摆在人们面前是成为正义化身还是罪恶代表的选择——没有人应当拥有可能被小巷里的一颗子弹轻易摧毁的童年，也没有人应当依靠拳拳到肉的私力救济保障和平。

人类文明的最大成果之一，是发明了处理这个世界千变万化现实的标准和程序。其中涉及惩罚和矫正的标准叫做法律，与之相关的程序被称为司法。也许它们在复杂万象中有时显得僵硬，在瞬息万变中有时显得拖沓，但我们不能因为“不好用”就放弃它们。

我们有一套规则，也许它不完美，但仍然不如说更加值得我们为之奋斗。当规则失灵时，少一分抱怨，更不要因为它有缺陷就弃若敝履。坚持它，改进它，善待它，这是每一个普通人都可以选择的责任和命运。而规则——或者更具体地说——法治最终的责任和命运，就是让这个社会不再为犯罪所扰，它的成员也因此不再需要被强迫成为英雄。

蝙蝠侠那座虚拟的城市哥谭，缺少的不是正义的超级英雄，缺少的是正义的秩序。

在漫画《闪点》里，曾回到过去的闪电侠向蝙蝠侠转交了一封他已故父亲的信：

亲爱的儿子，关于人生，我只了解一件事。

那就是有些事情是偶然发生的。然而有些事情是通过我们的努力，才最终圆满的。

愿初代蝙蝠侠安息，即使在没有超级英雄的世界里，我们对正义的向往永远不变。