​鼓浪屿上的最美的英美日三国领事馆背后，隐藏着什么秘密

鼓浪屿上的最美的英美日三国领事馆背后，隐藏着什么秘密

文/江隐龙

出于不同的视角，第一次英中战争有两个不同的称呼。对于中国人来说，这是一场“鸦片战争”，“鸦片”代表了战争的导火索；对于英国人来说，这是一场“通商战争”，“通商”则是被战争发动者粉饰过的侵略目标——从战争的结果来看，“通商”二字的确恰到好处，因为在战后中英双方所签订的《南京条约》（时称《江宁条约》）中，最重要的一款便是“五口通商”。

“五口通商”指的是清帝国开放五个沿海通商口岸，准许英国派驻领事并供英商及其家属自由居住。《南京条约》之后，清帝国又陆续与欧美列强签约了一系列细则，诸如《中英五口通商章程》、《五口通商附粘善后条款》、《中美五口通商章程》等，进一步攫取了这五个通商口岸的领事裁判权、片面最惠国待遇等特权。

这五个通商口岸，分别是广州、厦门、福州、宁波、上海。从这些条约开始，欧美列强的势力犹如利爪的五指，逐步撕扯起病入膏肓的清帝国；而这个天朝上国沿海省份的舆图，也由此渐渐变色。

只是历史的战火，偶然也会造就一些惊艳的颜色。清末以降，有四个地方坐拥“万国建筑博览”之名，分别是天津五大道、青岛八大关、上海外滩和厦门鼓浪屿——毫无疑问，这些以石头建筑“交响曲”为基础的建筑博览，均是由一块又一块的列强租界地奏响的。这些“万国建筑博览”中，鼓浪屿最为靠南，其建筑交融的韵味也最为秀气，也正因为这种秀气，才使得鼓浪屿上的历史更为沧桑。

其中最为令人感怀的要数鼓浪屿上那些林立着的列强领事馆；而领事馆中最为令人感怀的，又来自于英、美、日三国。

道光廿二年（1842年），鸦片战争结束；道光廿三年（1843年），《中英五口通商章程》公布实施；道光廿四年（1844年），鼓浪屿便耸立起了第一幢欧式别墅：英国领事事务所。

作为首个打开清帝国国门的列强，英国早在《中英五口通商章程》公布的同年便设立了英国领事事务所，首任领事是一位名叫纪里布的舰长，这也是厦门史上第一任外国领事。不过在这个领事事务所的成员中，有一个人远比纪里布更为出名，那便是翻译威妥玛。

没错，就是“威妥玛式拼音法”中那个威妥玛。汉字一直号称世界上最难学的文字，英国人在与中国人通商之初，就开始研究用拉丁字母写汉字地名的方法，这一工作最终在威妥玛手中完成。威妥玛自鸦片战争随军至中国后，留居中国长达43年之久，先后撰写了《寻津录》、《语言自迩集》等汉语教科书，其发明的“威妥玛式拼音法”一直是国际通行的汉字拼写方式，如“Tai-chi”（太极）、“Peking”（北京）、“Tsinghua”（清华），以及厦门那个美丽的英文名“Amoy”。1958年，共和国颁布了《现代汉语拼音方案》，然而在海外的地图上标注最多的依然是这种古韵森森的“威妥玛式拼音法”，值得一提的是，2008年《中俄国界东段学术史研究》中那个将蒋介石翻译成“常凯申”的学术笑话也正源于“威妥玛式拼音法”中蒋介石的译名——“Chiang Kai-shek”。

威妥玛于道光廿三年（1843年）出任香港英国殖民当局翻译，当然可能没有人会想到中国在世界地图上的标识会部分起源于厦门西南端这个风景秀美的小岛上。第二年，继任领事的阿礼国在鼓浪屿鹿耳礁着手修建起两幢二层的洋楼作为领事事务所的新驻地，在此之前英国领事直接将办公室设在了厦门道台的衙署内。光绪四年（1878年），领事事务所升级成了领事馆，兼管闽西、闽南，直至民国廿五年（1936年）再次升级成总领事馆，在经历了日占时期长达四年的闭馆岁月之后，最终在1951年送走了最后一任副领事史谧民。

紧随英国人脚步的，是美国人。既《中英五口通商章程》之后，美国紧接着与清帝国签订了《中美五口通商章程》，因签订地点在澳门的望厦村，故又称《望厦条约》。《中美五口通商章程》要求清帝国给予美国与英国相同的所有权利并增加了在通商口岸开设医院，建立教堂等权利——如果说英国人的入侵的明火执仗，那美国人则有些趁火打劫的意味了。半个世纪之后，美国更提出了“门户开放”政策，要求列强在中国的权利“利益均沾”，这一政策的端倪其实在《中美五口通商章程》中便早已显现。

美国早在道光廿四年（1844年）便委派哥伦布至厦门代行领事职权，但当时只是在鼓浪屿设立了一个交通邮政办事处，直到清同治四年（1865年）才租地建馆。清光绪三十二年（1906年），交通邮政办事处升级为领事馆并于随后迁至鼓浪屿东部的三和路，于民国十九年（1930年）重建。

美国领事馆的历史没有英国领事馆来得那么沧桑剧烈，但其建筑形式却沾染上鲜明的时代特色——重建后的美国领事馆为典型的折衷主义建筑，以紫红、乳白为主色调，屋面铺灰色机平瓦，再以白色科林斯式大廊柱来强调建筑的主立面，整个建筑比例均衡而别具一格。

折衷主义建筑在十九世纪上半叶风靡整个欧美，其特色为任意选择与模仿各流派的建筑风格并自由组合，故又称“集仿主义”，巴黎歌剧院即为个中翘楚。折衷主义建筑的流行与列强瓜分中国的风潮恰好相一致，于是这一建筑流派也便成了鼓浪屿混合着艺术与殖民双重烙印的历史痕迹，在东海的波滔面前，吐露着复杂的心思。

光绪廿七年（1901年），美国驻厦门领事巴詹声根据“门户开放”政策要求清帝国鼓浪屿开辟为“万国公地”——如果说鼓浪屿开埠于英国领事馆，那其转变为列强的“公共租界”则是源于美国领事馆。日占时期，美国领事馆与英国领事馆一样被侵华日军占领。二战结束后，美国厦门领事馆事务交给上海美国总领馆代办，这座领事馆的政治史，由此告一段落。

不过，领事馆的建筑史却没有终结。廊柱柱头上夸张的百合花装饰，与砖墙呼应的铁铸花窗栅与木制百叶窗，还有将厦鼓风光一览无余的远景……这座在很多设计师眼中依然称得上“最精美领事馆”的建筑，是中国近代史的化石，也是人类近代建筑史的活化石。

如果说英国领事馆是开始，美国领事馆是发展，那日本领事馆便是终结。日本驻厦门领事馆直到光绪元年（1875年）方才建馆，但不久便关闭，先后改由上海总领事馆、福州领事馆兼辖。光绪二十二年（1896年），日本派上野专一至厦门任领事并开始真正建馆，上野专一的要求只有两个：一是靠近英国领事馆，二是靠近厦门。那时日本刚刚赢得甲午战争，“脱亚入欧”迈出了第一步，其领事馆也刻意要求要修建得与当时的世界霸主英国相似。待到日本发起全面侵华战争之后，各列强领事馆纷纷撤离，唯有日本领事馆重新开馆——这时日本已然成了亚太地区唯一的霸主，这个小小的洋楼恐怕再也撑不起大日本帝国的军事野心了。

整个二战期间，日本领事馆成为拘禁、刑讯、迫害中国人的场所，墙壁留有大量被囚者用指甲或木片刻划的进出狱日期、被囚天数、被刑日期等痕迹。这些痕迹最终随着民国三十四年（1945年）日本无条件投降沉入历史，而日本领事馆也被划归厦门大学所有，以补偿厦门大学在战争中所遭受的巨大损失。

逝人已逝，逝年已逝，逝国已逝。厦门的领事馆最终于其它错落的洋楼们一道，共同构建了厦门鼓浪屿上的“万国建筑博览”。博览之中，有刀光剑影，有伐兵伐谋，有朝代兴替，但不变的依然是那滔滔海水，万倾风浪，和临此胜景时行客内心的万般滋味。

唯隐龙以一长联纪之：

北依鹭岛，南向琉球，西枕八闽，东望沧溟。对长空万里，山叠叠波涛涛风瑟瑟水渺渺，最爱人间四月，降临岸边。看浪阔鸥飞，碧滔胸怀、奇花异草，鸟鸣环抱。上浮缥缈之云，下孕浩瀚之海。行客无离意，且将这一番胜况，寄与心上人，莫辜负了良辰美景。

宋唤圆洲，元设嘉禾，明屯三军，清战列强。承大陆九洲，心切切目灼灼意茫茫情深深，却品尘世百味，涌至心头。言抗清驱荷，郡王壮志、同仇敌忾，英雄殉国。前叹荏苒如梦，后感苍茫如歌。凡人有归思，但把些六道轮回，分做世外客，又何求那富贵功名。